くちづけは死者の祭りに／スマホ壁紙アーカイブ

【くちづけは死者の祭りに】 十月最後の夜、 彼女は待ち合わせに一年遅れて現れた。 黒い帽子も赤い髪も、 写真の中と変わらなかった。 髑髏の化粧を指さすと、 彼女は肩をすくめた。 「今夜なら、誰も気にしないでしょう」 通りでは子供たちが菓子をねだり、 紙の蝙蝠が軒先で揺れていた。 差し出した手は、 手袋越しにも冷たかった。 言いたいことは山ほどあったのに、 彼女が振り返ると全部忘れた。 「化粧、ついてしまうわ」 それでも頬にくちづけると、 彼女は初めて困った顔で笑った。 夜明けに帰った部屋の鏡には、 唇の端に小さな白い跡が残っていた。 私は顔を洗わず、 もう少しだけ起きていた。