"Two people, one bottle" — The screw was tightened. The distance narrowed. The shelf tilted. —

今日は玄葉と一緒に、棚を組み立てました。 箱を開けると、板とネジと金具がいっぱい。 説明書を広げてみると、思っていたよりずっと簡単そうです。 「よし！　今日はこの棚を組み立てるよ！」 そう宣言すると、玄葉が隣で板を手に取りました。 「うん。二人でやればすぐ終わるよ」 頼もしいです。 でも、こういう作業なら私だって負けません。 ドライバーを手に取って、玄葉に胸を張りました。 「任せて！　こういうの得意だから！」 「へえ、頼もしいね」 「私が締めるね。玄葉はここ支えてて！」 ネジにドライバーを合わせて――。 キュッ。 キュッ。 うん、順調です。 もう少ししっかり締めておいたほうが安心でしょうか。 キュッ……。 「彩葉、それ以上は――」 「もう少し……あとちょっと……！」 ギュッ……！ **バキッ!!** 「…………」 「…………」 部屋が急に静かになりました。 私の手にはドライバー。 目の前には、ネジの周りから見事にひびの入った板。 ……どうしてでしょう。 さっきまで棚だったものが、急に木材の集まりに見えてきました。 「……ごめん。せっかく一緒に作ってたのに……」 玄葉は壊れたところをじっと見てから、私の隣にしゃがみました。 「……ううん。少し待って」 玄葉が割れた部分にそっと手を添えます。 淡い光が広がって、ひびが少しずつ消えていきました。 玄葉の「復元」です。 やがて板は、私が壊す前と同じ姿に戻りました。 「……よし。直ったよ」 「すごい……！　玄葉、ありがとう！」 ほっとしていると、玄葉が私の持っていたドライバーに手を重ねました。 「今度は一緒にやろう。私が支えるから、ゆっくりでいいよ」 「うん……！　よろしく！」 玄葉が私の後ろから手を添えて、二人で一本のドライバーを握ります。 さっきまで普通に使っていたはずなのに、急に手元が気になって仕方ありません。 玄葉の手、あったかい……。 「彩葉？」 「な、なんでもない！」 危ないです。 今度こそネジを壊さないように集中しないと。 「こうやって……一緒に持って……ゆっくり回すよ」 「うん……！」 キュッ……。 「もう少し。ゆっくり……焦らず……」 キュッ……。 「いい感じ。あと少し」 玄葉の声を聞きながら、慎重に力を入れます。 そして――。 カチッ。 「できた……！」 「うん。今度はしっかり締まってるよ」 やりました！ そのあとは二人で板を支えたり、ネジを締めたりしながら、少しずつ組み立てていきました。 そしてついに――。 「やったー！　できたね！」 完成した棚を前に、思わず両手を合わせます。 玄葉が私の頭を優しく撫でました。 「よく頑張ったね、彩葉。上手だったよ」 「えへへ……。玄葉がいてくれたからできたよ……！」 最初は壊してしまったけれど、最後はちゃんと二人で完成させられました。 一緒に作るって、楽しいです。 本を並べて、小さな鉢植えも置いて。 少し離れたところから眺めてみます。 うん。 とっても立派な棚です。 完璧です。 玄葉も満足そうに見ています。 そのときでした。 **ミシッ……。** 「…………え？」 棚が、ゆっくり傾きました。 「…………あ」 二人で固まりました。 ネジはちゃんと締まっています。 さっき直した板も壊れていません。 あとで説明書を最初から確認して分かったのですが――。 **どうやら、設計そのものに問題があったみたいです。** ……それは私の「締め方」ではどうにもならないと思います。 でも、玄葉と一緒に作った時間は楽しかったので。 次はちゃんとした設計の棚で、もう一度挑戦したいです。 もちろん今度も、ドライバーは二人で一本。 ……そのほうが失敗しないからです。 **それ以外の理由は、たぶんありません。**