お席をどうぞ

窓の向こうで、赤い楓の葉が一枚、線路を越えてホームに落ちた。屋根の下では、何人かが線路の先を眺めている。 　待合室に入ってきた女性が、肩に食い込んだ鞄の紐を掛け直した。右端にはスーツ姿の男性が立っている。リズはつられて立ちかけ、それから、自分の隣が空いていることに気づいた。 「あ、ここ、どうぞ」 　膝の上の仕事鞄を抱え直し、空いた座面を手のひらで示す。女性は少し目を見開き、ほっとしたように微笑んで、ぺこりと頭を下げた。言葉はなかったけれど、リズもつられて小さく頭を下げた。 　向こう側に座る紺色のブレザーの高校生が、膝を引いて通り道を空ける。女性はその子にも目で礼をして、二人の間に腰を下ろした。古いベンチが、かすかにきしんだ。 　遠くで踏切が鳴り始めた。窓の向こうで、スマートフォンを見ていた人が顔を上げる。リズは窓に目をやり、膝の鞄をまた持ち直した。