生地より先にこねられる思考

料理が少しだけ苦手な少女は、レシピ本の“感覚表現”が嫌いだった。 “きつね色になるまで” “ひと肌程度に冷ます” “適量” そして今日、クッキー作りに挑戦していた彼女の前に新たな刺客が現れる。 『耳たぶくらいの柔らかさ』 少女は真顔で自分の耳を触り、生地を触り、また耳を触る。 「……いや、柔らかさって個人差あるでしょ」 料理初心者の彼女にとって、レシピは全部テスト問題みたいなものだった。 “大さじ一杯”も怪しいのに、今度は人体基準である。 やがて彼女は、一つの結論へ辿り着く。 「まさか……生まれつき“理想の耳たぶ”を持つ者だけが、 サクほろクッキーを焼けるってこと……！？」 オーブンの予熱音が、運命の鐘みたいに響いていた。