ダンス・鏡が嘘をつかない朝

最新の鏡張りスタジオ、レッスン開始5分前。低くまとめたお団子から後れ毛、首にかけたチェーン式ストップウォッチが小さく光る。バーに前のめり、胸が呼吸ごとに上下し、口角がほんの少しだけ笑う寸前で固まる。汗、湿った前髪、ハニーウォームのLEDが鎖骨に落ちる早朝。鏡は嘘をつかないと言うけれど、その瞬間だけは、教えてくれない。