指先はあなたを憶えて

言葉で説明しながらがいいの？ 私の指先はね、あなたがここにどんなコトをしたか… 憶えてる。 優しくなでながら、綺麗に切った爪の先が痛くないように気を使って… ひらいて、閉じたら。そっとノックしてくれるから。 私の準備はね…