夜景のホテルで交わす視線

ホテルの窓の外では、夜の街の明かりがぼんやり滲んでいた。 アンジェリカはベッドの端に腰掛け、下着の上からシャツだけを羽織っている。火をつけたタバコを指に挟み、窓のほうを見たまま煙を吐いた。 後ろでは、高校時代の同級生の遼平が枕に背を預けている。 「……変わんないな、お前」 「何が？」 「そういうとこ。昔から妙に冷静」 アンジェリカは少しだけ振り返った。 「今さら？」 「今だから言ってんの」 「ふうん」 また窓を見る。 数秒、沈黙が続いた。 「悪くなかったよ」 唐突にアンジェリカが言う。 「何が」 「分かってるでしょ」 遼平が苦笑する。 「そういう感想、本人に直接言うか普通」 「聞きたくなかった？」 「いや……まあ、悪い気はしないけど」 アンジェリカは灰皿へ軽く灰を落とした。 「でもさ」 声の調子は変わらない。 「遠く離れてまで続けるようなタイプじゃないでしょ、私たち」 遼平は少し黙った。 「……やっぱそう思う？」 「君、毎晩電話したい？」 「無理」 「私も無理」 「毎月どっちかが新幹線乗って会いに行くとか」 「三回くらいで面倒になる」 「俺もたぶん二回」 「ほら」 アンジェリカがようやく笑った。 遼平もつられて笑う。 別れ話というほど重くない。 かといって、今夜のことをなかったことにするつもりもない。 「じゃあ、次に帰ってきたときは？」 男が聞いた。 アンジェリカはタバコを消してから考える。 「そのとき、お互い相手いなかったらね」 「現実的だなあ」 「無理な約束するよりいいでしょ」 「まあな」 アンジェリカはベッドへ戻り、枕元のスマホを取った。 「それに」 「ん？」 「君とこうなるの、嫌いじゃないし」 遼平が一瞬黙る。 アンジェリカはその反応を横目で見て、少しだけ口元を緩めた。 「何その顔」 「いや。お前からそれ聞けるとは思わなかった」 「二度と言わない」 「もう一回言って」 「絶対やだ」 今度は二人とも笑った。 恋人になる話は、結局しなかった。 そのくらいの距離が、今の二人にはちょうどよかった。