山を伐る男

杉の香りと、焼けたオイルの匂い。 山肌に響くチェーンソーの咆哮が止む。 男は切り口を見つめたまま、動かない。 何十年も山に根を張った大木が、 いま、どちらへ倒れようとしているのか。 風を読み、枝を見て、幹の傾きを見る。 ほんのわずかな判断の違いが、命を奪う。 だから、その眼差しに迷いはない。 誰かに見せるための強さでも、 誰かに語るための勇気でもない。 ただ今日も山へ入り、 危険と隣り合わせの仕事を終えて、 無事に山を下りる。 鍛えられた腕も、泥に汚れた作業着も、 その背中に積み重なった年月も―― それが、この男の格好よさだ。