「わらって……いなきゃ……なのに……っ」天真爛漫な笑顔のアイドル・赤城みりあが、笑えない快楽に笑顔ごと上書きされていく

「おい、笑ってみろよ。いつもみたいに」──ピンクの照明がぬめるラブホテルの一室で、中年の男がそう言った。ハート型のベッドの端で膝を抱える小さな身体。赤いフーディーのフードを目深に被って、140センチの赤城みりあは、いつもの笑顔をどうしても作れないでいた。 みりあは笑う子だ。レッスンが辛くても笑う。失敗しても笑う。アイドルのお仕事は「みんなと一緒に遊ぶこと」で、だからいつだって楽しくて、笑顔でいられた。笑っていれば大抵のことはどうにかなるって、11年間ずっとそう信じてきた。 ──でも今、この部屋では、笑えない。 「なんだ、笑わないのか。いいよ、すぐ笑顔以外の顔にしてやるから」