The Silence of the Burnt Ruins

礼拝所の給食室は、夜でもどこか温かい場所だった。 「今日は職人さんが多め。煮込み、少し足りなかったな……」 　チェルキーは楽しげに羽根ペンを走らせる。 　表紙に《料理日誌》。 　献立。客の数。時間帯。 　余白には、客層やその日の空気も書き添える。 「官憲さん、最近よく来るなあ……と」 　さらさら、と。 　書くことは、火を扱うのと同じくらい、彼女にとって自然な営みだった。 　――その夜半。 　焦げた匂いが鼻を刺す。 「火事だ！」 　棚の一角から炎が立ち上る。 　水桶が運ばれ、怒号が飛び交う。 　火の回りが、わずかに早い。 　ほどなく王軍消防隊が到着する。 　統制の取れた動き。短い指示。 　放水と補助魔法が重なり、炎は押し返されていく。 「延焼なし。鎮火確認！」 　張りつめていた空気が、ようやく緩む。 　怪我人はない。 　建物の損傷も最小限で済んだ。 「大事にならなくてよかった……」 　誰かが小さく息を吐く。 　チェルキーは焦げた棚に駆け寄る。 「鍋……無事……」 　ほっとして、視線が止まる。 「あれ……？」 　いつも置いていた場所。 　煤の跡だけが、四角く残っている。 　灰を払う。床を探る。 　焦げた紙片すら見当たらない。 「……ない」 　燃えたのではない。 　消えたように、なくなっている。 　胸の奥が、静かに冷えた。 　・・・・・・・・・・・・ 　焼け跡の向こうに、シャーリーが立っていた。 　煙の薄れる中、厳しい表情で周囲を見ている。 　命じるでもなく、誇示するでもなく。 　ただ、まっすぐに。 　副隊長が振り向き、その姿を視界に入れた。 　火が止まり、現場が静まり返った、その瞬間。 　右手が、無意識に胸元へ上がる。 　心臓の上に触れかけて、止まる。 　隣の隊員も、同じ動きをしかけていた。 　互いに気づき、何も言わずに手を下ろす。 　顔立ちも、装いも違う。 　体格も微妙に異なる。 　それでも、焼け跡に立つその姿は、 　かつて大火の夜に陣頭にあった指揮官と、 　空気の張り方がどこか似ていた。 　それだけのことだ。 「何か？」 　シャーリーが淡々と問う。 「いえ。問題ありません」 　副隊長は視線を切って報告に戻る。 　敬礼は、なされなかった。 　命令も、下されていない。 　ただ、身体が一瞬だけ、古い記憶をなぞった。 　・・・・・・・・・・・・ 　チェルキーは焼け跡にしゃがみ込んだまま、呟く。 「……料理日誌……」 　小さなボヤ。 　怪我人なし。 　被害は軽い。 　それでも、失われたものは、火より静かに重い。 　夜気が焦げた匂いを運び去る。 　誰も気づかないまま、 　別の火種が、どこかで灯っていた。